
Depuis trente-deux pierres

« Face à la destruction de la planète,
une montagne naviguant au point du jour. »

Sous-commandant insurgé Moisés,
au nom des femmes, des hommes et des autres zapatistes,

Communiqué : Une Montagne en haute mer, octobre 2020.



À l’été 2020, aux abords du refuge de Vallonpierre, j’empile 
quelques pierres comme un écho aux cairns égrenés le long des 
sentiers alentours. Écho mal articulé, incomplet, déformé de 
rebond en rebond sur les falaises, finissant en un cairn à peine 
audible, dépouillé d’un rôle signalétique et d’une construction 
coutumièrement collective. Un monticule aux mesures approxi-
matives de mon corps assis les jambes croisées ; trente-deux 
pierres qui érigent la sculpture minimale d’un alter-ego. Trente-
deux pierres pour contenir mon homme-creux.

Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme 
des cavernes voyageuses. Dans la glace ils se promènent comme des 
bulles en forme d’hommes. Mais dans l’air ils ne s’aventurent, car 
le vent les emporterait. Ils ont des maisons dans la pierre, dont les 
murs sont faits de trous, et des tentes dans la glace, dont la toile est 
faite de bulles. Le jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent 
dans la glace, où ils dansent à la pleine lune. Mais ne voient jamais 
le soleil, autrement ils éclateraient. Ils ne mangent que du vide, 
ils mangent la forme des cadavres, ils s’enivrent de mots vides, de 
toutes les paroles vides que nous autres nous prononçons. Certains 
gens disent qu’ils furent toujours et seront toujours. D’autres disent 
qu’ils sont des morts. Et d’autres disent que chaque homme vivant a 
dans la montagne son homme-creux, comme l’épée a son fourreau, 
comme le pied a son empreinte, et qu’à la mort ils se rejoignent. 1

De la même manière que chaque geste déployé apporte et 
disperse ses conséquences, chaque homme et chaque femme 
produit et possède, dans le conte, son homme-creux, sa femme-
creux ; à chaque être renvoie son contrepoids dans la matière.

_____
1. René Daumal, Le Mont Analogue, Gallimard, 2014 (1981), p. 99-100.
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Si j’existe, quelque chose, quelque part, m’annule. Quelque 
chose façonne les contre-formes de toutes mes constructions, 
récupère et retourne chacun de mes gestes, me longe en négatif. 
Entre mon antipode et moi, ne reste ainsi de l’un aucune trace 
que l’autre n’ait engloutie.

Traversant l’histoire des hommes-creux, se dessine et se devine 
la marche d’un monde qui génère son équilibre. Hors du récit, 
il nous revient alors en propre de maintenir la balance. Prendre 
en charge notre être-creux. Répondre des traces qu’on répand. 
Rattraper et assumer toutes nos présences abandonnées. S’occu-
per des suggestions de nous-mêmes que portent nos absences. 
Pour que tout ne s’écroule pas.

- Les éboulements, on les entend plus qu’on ne les voit. 1

En 1978, dans le coin supérieur gauche de sa toile intitulée 
At the beginning was the Alphabet, l’artiste Robert Filliou ins-
crivait la phrase-équation : « communiquer = sous-entendre ». 
À Vallonpierre, j’arpente les espaces pour faire infuser cette 
équivalence dans tout ce que je croise. Je l’insère dans les parois 
fissurées des falaises. Que sous-entendent alors les éboulements 
lorsqu’on les entend ? Que communique une montagne qui se 
désagrège ? Que dit-elle en creux ?

Ici, tout semble signifiant. Ici, on aimerait transformer chaque 
frémissement en une métaphore fondamentale. Peut-être parce 
que, d’ores-et-déjà en altitude, on voudrait encore monter en 
généralités. L’événement le plus infime devient alors une entrée 
dérobée vers la compréhension du monde. On charge un indice 
dans chaque détail.

_____
1. Propos rapportés de Guillaume Bailly, gardien du refuge de Vallonpierre, 
lors d’une conversation en juin 2020.

À la fenêtre du refuge, sur les dormants en bois, s’accrochent 
des toiles d’araignées qui prennent le soleil devant des versants 
sombres qui lui tournent le dos. J’essaye de lire dans la géomé-
trie des fibrilles de soie, la structure secrète des montagnes... Et 
j’attends, pour voir si les falaises s’écrouleront quand un insecte 
piégé s’agitera dans la toile.

Tout relier. Tracer des constellations audacieuses, de pierre 
en pierre dans les reliefs. Considérer la montagne comme une 
cordée immense à l’assaut d’elle-même, un lien fragile mis en 
tension entre des affinités incertaines. Se tenir finalement sur ce 
fil d’interdépendances, à la croisée de toutes les choses, attentif à 
la pesanteur et aux vibrations à venir, en équilibre. 

Vallonpierre, juin 2020.
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L’équilibre, c’est peut-être justement ce que revendique et 
nous rappelle la montagne. Mais, de plus en plus, elle le raconte 
par l’effondrement. En creux.

Accrochée près de l’accueil du refuge de Vallonpierre, une 
affiche invite les randonneurs à signaler les thermokarsts qu’ils 
pourraient rencontrer au hasard de leurs excursions. 1

Les thermokarsts. En haute montagne ou dans les régions 
polaires, le pergélisol regroupe l’ensemble des sols gelés en pro-
fondeur de manière permanente. Sous l’effet de l’accroissement 
des températures, les glaces souterraines fondent et les sols se 
rétractent. Les thermokarsts sont les dépressions et les affaisse-
ments de terrains qui en résultent, des points d’impact sur les 
montagnes du dérèglement climatique. Ils sont les cratères d’un 
bombardement indirect, involontaire, opéré par des activités 
humaines globalisées.

Sur ces champs de batailles forcés, incoercibles, les terres de 
haute altitude se creusent dans des plissements de fruits secs, 
elles se vident de l’intérieur. Les reliefs dégorgent et s’ébranlent. 
L’eau réveillée murmure sous les pierriers, sourde en résurgences 
dans les pelouses alpines puis dévale et délave les versants en 
laves torrentielles ou en crues. Contractions et fuites, mouve-
ments de repli et d’échappée gagnent en amplitude et forment 
peut-être la respiration de plus en plus saccadée des montagnes. 
Et si, du Déluge aux réseaux de la (des) Résistance(s), les hau-
teurs ont été, sous de multiples formes, des lieux de replis, elles 
le sont aujourd’hui dans une instabilité croissante. Si, sur nos 
sociétés, la montagne offre une mise à distance, un recul ; ce 
recul nous rapproche également d’autant plus le dos du mur.

_____
1. https://signalezlesthermokarsts.wordpress.com/

 La croyance en la possibilité de s’extraire du monde, de s’amé-
nager une survie acceptable, à l’écart du désastre nous apparaît 
illusoire et comme une autre forme de résignation. 1

Parmi les livres habituellement consultables au refuge, on 
trouve les premiers numéros de la revue « d’histoires, de cultures 
et de luttes des montagnes », Nunatak.

Le nunatak, par ailleurs, est également une forme de repli, 
que la revue définit ainsi : « Dans la langue des Inuits, [il] 
désigne une montagne s’élevant au dessus des étendues gelées, 
où se réfugie la vie pour perdurer pendant l’ère glaciaire. »

Si la montagne reste un refuge : malmenée par nos modes de 
vie, elle nous abrite désormais à l’intérieur de nos propres vulné-
rabilités. Ces vulnérabilités, nous pouvons essayer de les conso-
lider pour qu’elles se doublent d’une lucidité accrue. Dès lors, 
la montagne, sans être une solution à l’emballement dévorant 
du monde, constitue peut-être un des milieux depuis lequel des 
pistes peuvent se dégager, des alternatives, s’engager. Dans ces 
espaces exacerbés et à partir d’eux, dans cette relation singulière 
qu’y entretiennent l’escarpement et l’ampleur, des possibles sont 
à modeler, des réponses à formuler et des gestes à entreprendre 
comme un sauvetage.

Car la modernité piège les montagnes. Elles lui échappent 
relativement, tout en étant, par rebond climatique, les moins 
épargnées par elle, celles frappées avec le plus de brutalité ; ses 
chambres d’écho. Entre l’aménagement des territoires ou leur 
délaissement, se dégage ainsi des routes qui, si elles s’opposent 
à première vue, se resserrent finalement dans un même cul-de-
sac où tout se délite. Il faudrait alors sortir de ces voies trop 

_____
1. Édito, Nunatak, 2017, n°1, p. 2.
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bien creusées qui suggèrent un choix impossible, par ailleurs 
imposé, et mènent à des impasses trop sûres d’elles-mêmes. S’en 
extirper, non pas pour les nier mais pour débusquer des lignes 
étroites où se frayer des passages perpendiculaires vers d’autres 
horizons. Des pistes d’où aborder la montagne, non comme un 
espace où se confrontent des oppositions mais un espace habité 
de nuances. Un milieu fait d’expériences au-delà de règles, de 
généralités contredites et de détails mémorables, de recoins plus 
vastes qu’un monde, de pénombres inespérées.

Entre le désir 
Et le spasme 
Entre la puissance 
Et l’existence 
Entre l’essence 
Et la descente 
Tombe l’Ombre 1

Ombre tombée et tendue entre toutes les variations donc, 
que Thomas Stearns Eliott évoque dans un poème intitulé Les 
Hommes Creux. Ombre qui s’ouvre comme une respiration, une 
pause depuis laquelle fomenter des éclaircies.

Je disperse finalement mon cairn pierre à pierre, après l’avoir 
charrié de mondes en mondes. J’en fait un petit éboulement où 
je suis la cause de la chute de chaque bloc. Je me demande si je 
suis l’homme-creux de quelqu’un d’autre, quelque part.

Mon cairn révolu résonne dans les pierriers et glisse dans les 
névés comme le début d’une métaphore.

_____
1. Thomas Stearns Eliott, La Terre vaine et autres poèmes, Points, 2006.
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	 Metz, novembre 2020.
	 Guillaume Barborini

Ce texte a été rédigé à la suite d’une semaine de résidence organisée par L’Envers
des pentes au refuge de Vallonpierre, dans le Massif des Écrins, en juin 2020.


