
L’autre pays



Il faut peut-être repartir de là justement ; des pieds et des 
mains. De notre contact au sol et de ce qui est préhensible. 
Du poids qu’exerce notre corps sur une portion vivante du 
globe. Du petit volume d’humus et de terre compacté sous 
nos empreintes comme un premier territoire. D’un territoire 
précisément à notre échelle, un point de départ inviolable. Le 
plus tragique des exilés revendique encore sa souveraineté de 
ses deux pieds appuyés contre le monde. De cette zone qu’il 
transporte à chacun de ses pas, il est indélogeable. Il est chez 
lui.

Si la plante de nos pieds est, au milieu du monde, ce que 
l’on habite avant tout, les dermatoglyphes qui sillonnent 
nos orteils et nos doigts s’engouffrent dans la réalité parallèle 
d’une carte topographique. D’une carte et d’un laisser-
passer ; quand les empreintes ne sont pas reprises à l’encre 
rouge sur les papiers d’identité des supplétifs d’Algérie, 
quand elles ne sont pas brûlées à la vis chez les femmes et les 
hommes de Calais, ... Si la planète ressemble finalement aux 
doigts lacérés des migrants, aux identités qu’on ignore ou 
efface, il faut peut-être essayer de dessiner avec autre chose 
que des bétonnières. Arrêter de tout recouvrir.

Faire un pas d’abord : déplacer son territoire. Amorcer une 
ligne comme une piste nouvelle qui n’entaille pas l’espace 
mais l’embrasse. Se déplacer ainsi au milieu de tout ce qui est 
à sa place et tracer dans le monde ce que le monde permet 
mais ne peut pas mettre en place. Prolonger l’essentiel. 
Nous marchons le dos au soleil et les yeux dans nos ombres 
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- Ils nous ont ramenés comme de la
boue à la semelle de leurs souliers.1

Sûrement peut-on recueillir de la terre comme on récupère 
de l’eau de pluie. Sans pioche et les mains ouvertes. Les yeux 
au bout des paumes pour considérer, toucher doucement, 
tisser des liens. Penser recouvrer des sols tendres qui 
coaguleraient sous chacun de nos pas en nous façonnant des 
semelles de boue. Alors, de la plante de nos pieds, la terre 
s’échangerait au bout des doigts et nos mains formeraient 
une boule, d’abord petite puis pas à pas, une boule plus 
grosse, finalement un monde. On peut construire beaucoup 
avec une terre qui se donne, des peuples qu’on invite. 
Verticaux comme des murs, nous avons les bras à ouvrir.

Accueillir. Recueillir sans s’accaparer. Parce que chaque 
accaparement embrase l’Histoire, éteint un homme, assèche 
une terre. Nous arpentons en étranges apatrides des terres 
qui abdiquent, qui se braquent, se recroquevillent pour 
finalement se fendre. Dans l’éclatement des surfaces chaque 
bloc joue pour lui-même et depuis les fissures de séparation 
sifflent des souffles chauds qui racontent que la Terre peut 
aussi être faite pour étouffer. Si cette dernière a de plus en 
plus l’aridité d’un champ de briques, les murs sont avec 
légitimité devenus notre territoire. Au monde alors de nous 
écraser les pieds quand on pense l’avoir dans les mains. 



comme les enfants perdus. Nous reste alors à transformer 
cet égarement en fugue et partir inventer des pays comme 
un ancêtre. Déposer des frontières, ouvertes et mouvantes, 
chaque jour renouvelées, sur l’orbite des planètes. En guise de 
clés de lecture. Venir côtoyer l’époque et son emballement en 
s’enveloppant dans un temps d’avant les ruines et les tumuli. 
Avant les bâtisses et l’extraction des pierres, quand, encore en 
devenir, les montagnes s’élevaient en architectures de corail. 
Nous pourrions charrier une histoire du monde à chacun de 
nos pas. Nous pourrions investir chaque considération avec 
la certitude que les pages blanches n’existent pas, que chaque 
geste ne se déploie pas comme bon nous semble mais se 
loge au mieux ; dans les interstices d’une page saturée. Nous 
sommes le monde en creux. Il nous faut alors revendiquer 
les obstacles et la complexité des choses pour amorcer une 
conversation fondamentale avec tout ce qui nous est extérieur. 
Pour cohabiter, simplement.

Guillaume Barborini, juillet 2017
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