

Herman Melville, *Bartleby le scribe*

La petite bibliothèque

2017

5 pages

crayon, impressions numériques transférées à l'acétone

Transcription manuscrite de passages de *Bartleby le scribe*,
de Herman Melville, Gallimard, coll. « Folio », 2007 (1996).

« Bartleby ! vite, j'attends. »

J'entendis les pieds de sa chaise grincer lentement sur le plancher nu, et bientôt il apparut à l'entrée de son ermitage.

« Que désirez-vous ? demanda-t-il suavement -

- Les copies, les copies, dis-je d'un ton pressé. Nous allons les comparer. Tenez... »
Et je lui tendis le quatrième duplicata.

« Je préférerais pas », dit-il, et il disparut doucement derrière le paravent.

Je demeurai pendant quelques instants comme un pilier de sel dressé au bout de ma colonne de cerves assis. Puis, me ressaisissant, je m'avancai vers le paravent et demandai la raison d'une conduite aussi insolite.

« Pourquoi refusez-vous ?

- Je préférerais pas. »

[...]

Il m'avait semblé, tandis que je lui parlais, qu'il retournait soigneusement chacune de mes déclarations dans sa tête ; qu'il en saisissait pleinement le sens, qu'il ne pouvait contredire à l'irrésistible conclusion ; mais qu'en même temps quelque considération souveraine l'obligeait à répondre comme il faisait.

« Vous êtes donc décidée à ne point faire droit à ma requête... une requête dictée par l'usage commun et le sens commun ? »

Il me donna brièvement à entendre que, sur ce point, mon jugement était juste : oui, sa décision était irrévocable.

C'est un fait assez fréquent que, si un homme se voit contrecarrer d'une manière toute nouvelle et violemment déraisonnable, il commence à être ébranlé dans ses convictions les plus patentes. Il commence bel et bien à soupçonner vaguement que la justice et la raison, quelque prodigieuse que cela puisse être, sont entièrement dans l'autre camp.

Il vit donc de biscuits au gingembre, pensai-je ; il ne prend jamais, à proprement parler, de déjeuner ; il doit donc être végétarien ; mais non, il ne mange même pas de légumes ; il ne mange que des biscuits au gingembre - Mon esprit se perdit alors en rêveries au sujet des effets probables qu'une alimentation consistant exclusivement en biscuits au gingembre pouvait avoir sur la constitution humaine. Les biscuits au gingembre sont ainsi appelés parce que le gingembre participe à leur composition et détermine en fin de compte leur saveur - Qu'était-ce que le gingembre ? Une substance épicée, échauffante - Bartleby était-il épicé ou échauffé ? Point du tout - Le gingembre n'avait donc aucun effet sur Bartleby - Sans doute celui-ci préférerait-il qu'il n'en eût point.

Rien n'affecte autant une personne résistante qu'une résistance passive. Si l'individu qui rencontre cette résistance ne manque pas d'humanité et s'il voit que l'agent de la résistance est parfaitement inoffensif dans sa passivité, il fera, dans son humeur la plus favorable, de charitables efforts pour exposer à son imagination ce qui demeure impénétrable à son jugement. C'est ainsi que je considérais le plus souvent Bartleby et son comportement - Pauvre garçon ! pensai-je, il n'a pas de mauvaises intentions ; il est clair qu'il ne cherche pas à être insolent ; sa mine prouve suffisamment que ses excentricités sont involontaires. Il m'est utile - Je puis m'accommoder de lui. Si je le mets à la porte, il tombera sans doute sur un patron moins indulgent, il sera rudoyé et peut-être en viendra-t-il à mourir misérablement de faim. Oui, voici l'occasion de jeunier fort agréablement, à peu de frais, de ma propre estime.

T'énquai alors tous les mystères tranquilles que j'avais observé chez cet homme. Je me surpris qu'il ne parlait jamais, sinon pour répondre ; que, bien qu'il eût parfois beaucoup de temps à lui, je ne l'avais jamais vu lire - non, pas même un journal ; que, durant de longues périodes, il restait debout derrière le paravent à contempler à travers sa pâle fenêtre le mur de brique aveugle ; que, j'en étais tout à fait sûr, il ne fréquentait jamais ni restaurants ni tables d'hôtes ; que - son visage livide le révélait clairement - il ne buvait jamais de bière comme Dindon, ni même de thé ou de café comme les autres hommes ; qu'à ma connaissance il n'allait jamais nulle part en particulier ; qu'il ne sortait jamais pour se promener, à moins que ce ne fût présentement le cas ; qu'il avait refusé de me dire qui il était, d'où il venait et s'il avait aucuns parents en ce monde ; que, malgré sa pâleur et sa maigreur extrêmes, il ne se plaignait jamais d'être malade. Par-dessus tout, je me rappelai cette expression inconsciente de blafarde... Comment disai-je ? ... mettons de blafarde hauteur, ou plutôt d'austère réserve qu'il prenait parfois, expression qui m'avait positivement intimidé au point que j'en étais venu à me plier docilement à ses excentricités, à ne plus oser lui demander la moindre révélation, alors même que son immobilité prolongée me donnait à croire qu'il était là, debout derrière le paravent, perdu dans l'une de ses rêveries face au mur aveugle.

Herman Melville, *Bartleby le scribe*, p. 42-43.

Mes émotions premières avaient été de pure mélancolie et de la plus sincère pitié ; mais à mesure que la détresse de Bartleby prenait dans mon imagination des proportions de plus en plus grandes, cette même mélancolie se muait en frayeur, cette pitié en répulsion. Tant il est vrai et terrible à la fois que, jusqu'à un certain point, l'idée ou la vue du malheur mobilise nos meilleurs sentiments, mais que, dans certains cas particuliers, au-delà de ce point elle ne les commande plus.

Herman Melville, *Bartleby le scribe*, p. 43-44.

« Bartleby, me vous remercier donc plus de me révéler votre histoire ; mais laissez-moi vous supplier en ami de vous plier autant que possible aux usages de cette étude. Dites à présent que vous m'aidez à collationner les pièces demain ou après-demain : en un mot, dites que dans un jeu ou deux vous commencerez à être un jeu raisonnable ; dites cela, Bartleby.

— Pour l'instant, je préférerais ne pas être un jeu raisonnable », fut sa réponse suavement cadavérique.

Herman Melville, *Bartleby le scribe*, p. 47.

L'important n'était pas de savoir si j'avais tenu pour acquis qu'il me quitterait, mais s'il préférerait le faire. C'était un homme de préférences plutôt que de présupposés.

Herman Melville, *Bartleby le scribe*, p. 54.

Je me rappelai la tragédie qui s'était déroulée entre l'infortuné Adams et l'encore plus infortuné Colt dans le bureau désert de ce dernier ; et comment le pauvre Colt, terriblement imité par Adams et s'abandonnant imprudemment à un emportement effréné, s'était laissé entraîner à commettre involontairement son acte fatal — un acte qu'assurément nul ne saurait déplorer davantage que son auteur. Il m'était souvent venu à l'esprit au cours de mes méditations à ce propos que, si leur altercation avait eu lieu sur la place publique ou dans une résidence privée, elle ne se fût pas terminée de la même façon. C'est le fait de s'être trouvés seuls dans un bureau désert, à l'étage d'un édifice que n'humanisait et ne sanctifiait aucune influence domestique — un bureau au plancher nu, d'aspect poussiéreux et hagard — oui, c'est ça, sans doute, ce qui avait dû contribuer pour une grande part à pousser jusqu'à la fureur l'irritation du malheureux Colt.

Herman Melville, *Bartleby le scribe*, p. 58-59.

«Oui, Bartleby, pensai-je, reste là derrière ton paravent, je ne te persécuterai plus ; tu es aussi inoffensif, aussi peu bruyant que m'importe laquelle de ces vieilles chaises ; bref, je ne me sens jamais autant en paix que lorsque je te vois là. Je le vois, je l'éprouve enfin ; je pénètre la raison d'être prédestinée de ma vie. Je suis satisfait. D'autres peuvent avoir des rôles plus élevés à jouer ; quant à moi, ma mission en ce monde, Bartleby, est de mettre mon étude à ta disposition aussi longtemps que tu trouveras bon d'y rester. »

Herman Melville, *Bartleby le scribe*, p. 60-61.

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

PHILOSOPHY DEPARTMENT